前書き#
いつ言うべきか分からないけれど、長い間背負ってきた言葉を言う時が来たのかもしれない：
私が頭を上げられないのは、太陽だけだ。
欠席#
私は実は情熱で物事をするタイプの人間で、やっていることの多くは実際にはそれほど情熱的ではない。最初にブログを書き始めたのは中学生の時で、単純にこのことがとてもクールだと思ったからと、自分でブログを立ち上げるのが難しいと思ったからだ。前者は当時の韓寒たちが大活躍していたからで、数多くの网易や新浪のブログの中で、自己ホストのブログは特にクールだった。後者は、AWS が広まる前でも、南航のフォーラムは寮でネットワークケーブルを引いて、支払いをしたくても安いサーバーを買うことすらできなかったからだ。ましてやお金がなかった。無料のサーバーはあまり安定しておらず、いつデータが消えてしまうか分からなかった。
だから、実は最初から私はデータを大切にするハムスターだった。
誰が想像しただろう、2025 年になってもブログを書くことがまだクールであり、自分でブログを立ち上げることが依然として難しいなんて。この何年かの間に、ブログが衰退し、韓寒たちは上海の別荘に住み、小四たちは上海の要塞に住み、微博は裸泳ぎし、公众号や自媒体の潮の流れがあり、小紅書や抖音の UGC が MCN の下で流行して、ブログを書くことは、ますますクールで贅沢なことになった。
なんてこった、淘宝の FED ブログもなくなり、チームも解散してしまった。これは私がかつて働いていた、重要な心理的支柱だったのに。
自分でブログを立ち上げる難しさは、私がこの仕事をして何年も経った今でも。。。依然として非常に難しい。今でもサーバーにお金をほとんど使っていないが、私たちはより安定した Vercel や Cloudflare のようなものを利用できるが、それでも難しい。淘宝を辞めた後、Next.js を使って以前の Typecho を完全に書き直そうとしたが、。。。そうだ、もう 4 年近く経ってもまだ完成していない。当然、3 年目には諦めて、Xlog に移行した。（あの青春時代の中二病的な文章から解放されたとも言える）
これも私が 2022 年と 2023 年の年末のまとめを欠席することを妨げるものではなかった。
期待#
実は 2021 年の終わりに、何人かの友人が私に尋ねてきた。「ユーボス、ユーボス、今年の年末のまとめは書いたの？楽しみにしてるんだ。」尋ねられた時はとても興奮した。ああ、私のことを気にかけてくれる人がいるんだ。
おそらく 2022 年にはみんなが鈍角に磨かれて、誰も私に尋ねなくなった。私自身のいくつかの理由もあって、書かなかった。みんなの期待に応えられなかった。
実際、ブログを書くことはかなりフィードバックが必要だ。これも伝統的なメディアが衰退する核心的な理由の一つだ。短い動画は短くて速いが、ブログのような I 人の自己表現の場は、この時代には生存空間がない。I 人自身がブログシステムを書くことや、コメントシステムを実装することすら、最後に実現するかしないかの問題だ。
2022 年には、大部分の大学院生の同級生が就職活動を始めた。COVID の騒動は最も盛んになっていた。
2023 年には、大部分の大学院生が卒業することになった。。。本来は叮咚鶏に応募しようと思っていたが、村ではそのポジションを募集していないことに気づいた。
心配していたことがやっと終わったので、私たちは 未来に 何を期待しているのか？未来に？それはユーボスのペンネームなのか？
過去のこと#
ここまで書いて、ふと思いついた。年末のまとめをする理由は、実は成熟した人は 3 年のまとめをするべきだ！さらに成熟すれば、トランプの任期に合わせてまとめるべきだ！
実際、2022 年と 2023 年は非常に不安な年だった。この言葉は素晴らしい。不安、どうしてこんなに正確な二文字で、三年以上の時間を簡単に要約できるのだろう。
2022 年はひどい年だった。みんなそう言うだろう。不確実な年だった。しかし、私は 2022 年にこっそり英語を学んでいた。誰にも驚かれることなく。ロックダウンの期間中、一日 8 時間 IELTS を学ぶことは、実際には難しいことではなかった。そして IELTS の試験会場が閉鎖されたので、PTE に転校した。しかし、どうであれ、達成感はあった。2021 年に達成できなかった TODO を完了した。
NZ の WHV を申請した。結局、ビザが切れるまで行かなかったが、偶然の出来事は必ず起こる。その時に行った多くの準備が、後に役立つとは誰が知っていただろう？そしてその朝の北京時間 5 時に、Immigration New Zealand の WAF と戦ったことは、一度は仲介業者になって枠を売りたくなるほどだった。最近の 24 年度では、1 枠の価格が 4 万元に達したなんて信じられる？
2022 年には「もっと多様な言語を学ぶことを試みる、プログラミングと現実の言語の両方を。」と書いていた。私の天、私は予言者なのか？叮咚鶏が私を予言者として扱う日が来るのが怖い🔪。過去の 3 年間、みんなが S に変身し、AI を調教し、私の目標は全人類と共に実現された。
2022 年は私が必死に欢乐谷 / マヤに行った年だった。20 回の最速のジェットコースターの伝説を作り出そうとし、ドーパミンを得ようとした。しかし、あまりうまくいかなかったので、2022 年と 2023 年は、必死にパロキセチンを摂取する時期になった。ドーパミン？それともセロトニンが信頼できる！確かに SSRI は人をすぐに太らせるが、その時期が懐かしい。陸峥医師が少し恋しい。
2022 年の年末には、みんなと一緒に街に出て、私たち自身の上海を作り出せたことがとても嬉しかった。特に団結した大学生たちを見て、とても感慨深かった。
2023 年、まずは伝説の未完成ビル「天安千樹」の台頭を目撃した。まるで何も起こらなかった日々のように。
2023 年も再び汕頭に行き、以前の足跡を探した。cp29 に行ったが、やはり太った後はお気に入りの小さなドレスが着られなくなった。上影祭の大スクリーンで楊紫瓊を見て、第一世代の移民としての自分を強く感じた。新疆に遊びに行き、2000 キロを命がけでドライブした。そして上海に戻ったら、会社がなくなっていた。冬には狂ったようにスキーをして、家に長い間いた。
2024 年の初めから、何かがおかしくなり始め、IRCC との持続的な闘争が始まった。上海でのシティウォークを意識的に増やし、桂林や柳州に行き、初めて道外の鍾乳洞で遊んだ。
初めて他の人の結婚式の撮影を手伝った！
しかし、夏が来るにつれてますます不安になった。彼が来ないことを恐れ、また彼が乱れることを恐れることが、単純に彼が来ないことを恐れることに変わった。
多くの壮大な物語の前に、実際の苦難は自動的に無視されることがある。
だから、多くの喜怒哀楽、ドラマや馬鹿げたことは、Google フォトを見てもあまり思い出せない。
ふと気がつくと、10 月にはメルボルンに行く準備を始めていた。
そして来た。車を買い、家を借り、生活はとてもシンプルになった。
現在#
実際、もし私に尋ねるなら、あるいは自分に尋ねるなら、メルボルンの生活は上海と比べて大きな違いがあるのか？実際には、違いは本当に大きくないと答えなければならない。そしてもしさらに尋ねられたら、私の期待に合っているのか？それにも非常に合っていると答えなければならない。
違いは大きくないが、期待に合っていて、変化があった。これが矛盾した事実だ。
過去の 10 年、10 年以上の間、私は常に逃げ出そうとしていた。多くの人と同じように。多くの人と違うのは、私は具体的な期待を持ち、多くの余分な不安を抱えていたことだ。だからメルボルンのほとんどのことは、私の予想の範囲内にあった。まるで青春の痛みの文学のように、歌い続けるうちに、自然と最も平凡で退屈な白月光の章に達した。
もしお金がたくさんあれば、上海での生活は世界のほとんどの大都市よりも良い。
この言葉は非常に正しい。上海は非常に低い生活コストを持つことができるが、その代償は、頭を上げることを許されないことだ。
政治問題は、中国が避けられない問題であり、政治的投機者や一般市民にとってもそうだ。近年、ますます悪化する中で、みんなが自己抑制を必要としない場面でも、政治問題を提起することを望まなくなった —— 本当に病気が進行してしまったからだ。政治問題は一連の経済、生活、社会、技術問題を引き起こし、悲観的に深刻で、たとえ今すぐ政治問題が空から解決されたとしても、まるで石鹸の泡のように、パッと消えてしまい、経済問題も短期間で解決するのは非常に難しい。不合理な人口構造、不合理な経済構造は、実に悲観的な事実だ。身近な残酷で悲観的な事実と、高いところからの政治的圧力が、どうやって人々に頭を上げさせることができるのだろうか？
未来#
シンプルに、未来の目標を考えてみる。
- 自分自身と引き続き和解する。過去の 4、5 年間、このことを続けてきた。環境の変化が、私がこの問題でより良く、より深くできることを感じさせている。
- 自分が何を必要としないかを明確にする。過去の数十年間、私は常に自分が何を望んでいるのかという論理のループに囚われていた。今後の時間、少なくとも次の期間に、自分が必要としないものを明確にできることを望んでいる。
- もっとアウトドアに出かけることができる。
うん、そんな感じだ。
遠い場所#
この文章は実は 1 月の初めから書き始めた。ずっと先延ばしにしていた。
過去の腊月と正月は、久しぶりにスキーをしなかった冬だった。
スキーは実際、近年になって中国で比較的流行するスポーツになった。無数の人々がさまざまな理由でスキーに触れ、続けている。もし私に、最初にスキーが好きになった理由を尋ねるなら、実際には大学であまり好きではない先生の一言 —— スキーをすると速度を体験できる —— だった。
雪はどんどん速く滑るようになったが、私がその中で楽しむのは速度だけではなく、速度という要素が本当にあるのか、自分でもよく分からなくなっている。年齢が増すにつれて、私の周りで速度を感じさせてくれることが本当に増えてきた。時間の友になるよりも、速度の友になる方が良い。
確かに、私はスキーをしなくても死なないことを証明した。自由がなくても死なないことも確かに証明した。
もっと遠い場所で、私は頭を上げる方法を見つけられたら、もしかしたら、少しだけでも良く生きられるかもしれない。